Tout a commencé comme un jeu... qui a failli finir en drame. Line, jeune mère célibataire, secrétaire à la mairie de Créteil, retrouve ses copines le soir et rêve d'un ailleurs plus brillant. Les filles s'amusent à appeler des agences de mannequins, et tombent sur une demande de "sosie". Line a les cheveux roux, le teint pâle, une allure de femme, enfant...
C'est ainsi que pendant dix-sept ans, Line Grégory va véhiculer l'image de Mylène Farmer sur les départementales de la France profonde, glanant les bravos d'un public de fans qui ne sont pas les siens, recevant des hommages masculins qui ne lui sont pas destinés. Face au miroir, en artiste scrupuleuse, elle cultive la ressemblance, adopte les désespérances et les provocations de son modèle, lui volant un peu de son succès et de son âme, et s'en voulant, inconsciemment, de cette forme d'imposture. On perdrait son identité à moins.